这是一位，很有典型特征的乡村中年语文教师。岁月的雕刻过早地在他宽平的额前刻下了缕缕印记，也许是常和粉笔为伴的缘故，头顶巳出现丝丝自发。此时，他推着半新不旧的“环球”牌自行车走在县城因游人多而略显拥挤的柏油马路上，他那被秋日的艳阳照着的整洁而有些发自的灰衣裤和两旁商店橱窗里的色彩极不相称，时时装着语法、修辞的大脑简直容不下闹市色彩斑驳的广告和噪杂的音响。他懊恼极了：星期天没领着校文学社的同学过秋游，领略大自然的美景，却在妻子的督促下，为小儿买件廉价的秋衣。