十月，叔叔回来了。
十月，叔叔又走了。
叔叔很喜欢和不同的人做朋友　他和阿美族的头目一起喝酒谈心一直到天亮，他和新疆的维吾尔族一起跳舞；他和住在西伯利亚的老猎人一起追逐野兔……
叔叔只有过年才会回到老家，每一次回来都让年近八十的爷爷奶奶笑得合不拢嘴。有一回他从蒙古回来，拖着一袋和他同重的大花麻袋，里头除了一球灰白的美毛球外，还有一包像是破布的衣服。
那个除夕夜，他用我们都不懂歌声，配上那包衣服给老人家跳了“哈那济”及“咖布法”两首舞。
在奶奶的眼里，他是个赚钱很快，花钱也很快的顽童——一个长不大的孩子。
在我的眼里，叔叔不只很会玩，也很会说故事——他的故事不但曲折离奇，而且梦幻地令人也想加入。
有一回他从加拿大的安大略省回来，我问道：“你都快四十了，怎么还敢到处跑？”
“跑？这是旅行，你不觉得和一群无法用语言沟通的人做朋友，很浪漫吗？”
浪漫？在当时只有初二的我的眼里，这叫“不务正业”！
叔叔的一生，前三十年，都在海南度过，他当过工程师，也曾教授英文，往后的几年，他把近千万的积蓄都花在他所称的“旅行”。
但是他以后再也不能跳舞给爷爷奶奶欣赏。
十四号的下午，一通自马来西亚急电震惊了所有街坊邻居，也让爸爸在我面前放声大哭。
而我却一滴泪都没有流。
因为我了解叔叔一生在追求什么。他的旅行，不是只有到处玩，认识一群怪人；他要做的是去爱这世上所有值得他牵挂的人，即使付出生命也是——所以他才会选择接受那颗子弹——保护一个年迈的老婆婆。
之后，叔叔的朋友接送他回来，让他落叶归根。
什么是旅行？我想答案出来了。
十月，叔叔回来了。
十月，叔叔又走了。